A gotas

es despacio es
en verdad tan pequeño que casi podría no
verlo

(pero pasa)

cuando lo escucho es
casi una vibración de lejos un eco de lluvia con sal y yo
nada

respiro
tomo agua prendo un cigarrillo ordeno los libros me sueno los dedos y es

como una ceniza en el ojo un
dolor sordo
algo que se mueve en alguna parte del cuerpo pero es
demasiado pequeño yo sé que podría
cerrar las ventanas y no ver más
nada

(pero me pasa y tengo que)

necesito mirar de lleno
comprarme flores tapar espejos vestir de negro prender velas volcar lágrimas
caer de rodillas y rezarle a mi piel
en silencio